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Recensioni.
“Di verità solo l’ombra”
di Stefano Cagliano

Nel raccontare l’accaduto agli anzia-
ni ricoverati – nella storia intitolata 
Mancanza di rispetto contenuta nel 
libro “Di verità solo l’ombra” – Vittorio 
Fontana ci dice del signore «arrivato 
a novant’anni quasi senza rendersene 
conto e senza meriti particolari». Sen-
za che il tempo fosse passato, senza 
che accadesse nulla, «come se aumen-
tasse giorno per giorno la possibilità di 
morire, almeno statisticamente». Per 
lui il passato era come presente e per 
questo a lui bastava «questa vita che 
ho vissuto». Così arrivò quella mattina 
in cui non si sentiva affatto bene, con 
un dolore mai provato al petto, «una 
morsa, non una sensazione, “ci siamo” 
pensò». Poi svenne. Ma quando ripre-
se conoscenza il mondo era arancione, 
il dolore stava ancora lì. Sì, lui si era ri-
preso perché «la sua badante ucraina 
lo aveva massaggiato sino all’arrivo 
dell’équipe di emergenza». Si era com-
portata bene: «“Fulvio, le ho salvato la 
vita” disse la signora. “Ma vaffanculo” 
non esattamente un ringraziamento. 
Era la prima volta che le mancava di 
rispetto». Si può leggere in mille modi 
un brano del genere. E – se ci sono libri 
confezionati per essere letti anche in 
fretta senza lasciare nulla – ce ne sono 
altri che reclamano lentezza nella let-
tura perché lasciano tanto. «Niente è 
peggio di quello che possiamo imma-
ginare» ha scritto il premio Nobel della 
letteratura J. M. Coetzee1.

Vittorio Fontana sembra abbia avuto 
un inizio professionale incerto. Partito 
come correttore di bozze al liceo, con 
conversione successiva da giornalista 
praticante in giornali del Nord, è poi 
approdato prima agli studi di medici-
na, poi alla laurea, infine alla specia-
lizzazione in Geriatria a Parma. «La-
sciai solo quando gli studi di Medicina 
mi costrinsero a smettere» racconta. 
E tuttavia, prosegue, «da quell’espe-
rienza ho imparato soprattutto l’uso 
degli spazi, dover scrivere un numero 
di righe predefinito per l’argomen-
to assegnato». E nota che «poi, per 
anni, il massimo della scrittura sono 
stati i verbali del pronto soccorso…». 
La professione è iniziata in ospedale, 
naturalmente, «al confine con Milano: 

case, traffico, orizzonti da tangenziale 
anche se a ridosso di un parco urbano. 
Tanta immigrazione dal Sud Italia fin 
dagli anni Cinquanta, poi dal Sul del 
mondo, una buona capacità di integra-
zione tutto sommato, ma non un luogo 
semplice». Poi, pian piano, lo svilimen-
to professionale, lo smantellamento 
del Servizio sanitario nazionale con la 
deriva privatistica, «specie in Lombar-
dia», aggiunge. E poi il Covid «che ha 
polarizzato le nostre vite» nota nell’In-
troduzione. Negli anni iniziali, lavorare 
in Pronto soccorso è stato faticoso ma 
arricchente perché – scrive – «è un luo-
go pieno di storie». Così tante e diverse 
che basta un attimo per mischiarne i 
ricordi l’una con l’altra o farle scivolare 
via l’una sull’altra.

Non ho scritto a caso qualche paro-
la in più sulle fasi iniziali dell’attività 
lavorativa di Fontana.  Credo rappre-
sentino un’ottima cartina di tornasole 
per capire sia la qualità esperienziale 
dell’autore, sia l’attenzione al vissuto 
e alla sofferenza degli altri e non solo. 
Quelle del libro sono pagine eteroge-
nee per struttura (nel senso che alcuni 
racconti sono brevi, altri brevissimi), 
omogenee nella scrittura, sempre sem-
plice, ma non sempre nel significato 
simbolico e per questo non sempre 
di facile lettura. Scrive Fontana stesso 
nell’Introduzione che delle storie «al-
cune sono quasi fumetti, caricature 
di storie vere o verosimili. Altre sono 
storie vere, reali, senza finzione lette-
raria». Il contenuto del volume è divi-
so in tre parti, Per continuare a vivere 
e morire in pace, Quello che sappiamo 
fare, Io alla guerra mica ci volevo an-
dare. Del primo gruppo, la prima sto-
ria mi ha convinto di più, colpendo il 
“cuore cerebrale” di un lettore anziano 
come sono io. Però, dopo il racconto di 
apertura che, un po’ come le statue di 
Alberto Giacometti, può colpire per la 
sua nudità piena e significativa, sono 
stato preda della seduzione tutta di-
versa del racconto Hotel, un diabolico 
incastro, sorprendente per come Fon-
tana sia riuscito a tenere insieme ritmo 
e tono. Così come nella terza parte – Io 
alla guerra mica ci volevo andare – a 
catturarmi come lettore, cioè a convin-

cermi in modo psico-razionale, è stata 
la drammatica semplicità delle parole 
usate in Mi prende così. Forse perché 
il Covid è stato un periodo di “guerra 
al virus”, il racconto è una “mitragliata”, 
con una sequenza di tragedie persona-
li. E di lacrime. E alla fine, scrive Fon-
tana, «quando arriva l’alba vedo i titoli 
di coda, come al solito sto seduto fino 
alla fine, fino a che lo schermo non è 
tutto nero».

«Cosa sono questi racconti? – scrive 
sempre l’Autore nell’Introduzione – Li 
ho scritti senza mai chiedermi cosa 
fossero realmente, rispondendo a una 
specie di bisogno fisico». E precisa: «Ho 
sempre scritto racconti brevi, brevissi-
mi, per mancanza di tempo, per inca-
pacità a scrivere di più e meglio». E ag-
giunge: «Non sono medicina narrativa 
in senso stretto» e, semmai lo fossero, 
sarebbero «nella forma del misery re-
port». «Oggi i bravi terapeuti ascoltano 
e parlano con coloro ai quali rivolgono 
le loro cure» scrive Sandro Spinsanti, 
promotore della medicina narrativa nel 
nostro Paese e autore della Prefazione 
del volume. Durante la visita tra pazien-
te e medico scaturiscono informazioni, 
correzioni, forse anche parole utili per 
descrivere i rischi che si corrono, cosa 
non semplice secondo gli autori di un 
articolo recente sul come trasmettere il 
rischio di malattia e gli effetti del trat-
tamento2. «A livello di paziente, è im-
portante comprendere le percezioni e 
le preferenze personali per i benefici e 
i danni degli interventi per ridurre un 
determinato rischio di malattia» scri-
vono Bretthauer e Kalager. Altre pagine 
utili a ragionare, a far lavorare quegli 
innumerevoli, microscopici, biancastri 
“neuroni di fantasia” che dividono il 
loro tempo a pensare o a fantasticare. 
Ora chiudete questa pagina e procura-
tevi “Di verità solo l’ombra”.
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